看他开始新的一局。
1到7的顺子、一对aa、10到q，再然后是一些乱七八糟的单数，怎么看怎么都乱，完全想不到上一句的好牌是怎么来的。
在她走神思考的瞬间殊不知跟前人已经行动，等待寒露再去看林周言的牌面时，她目瞪口呆，下意识张大了嘴，惊呼吞回肚子里。
詹文静瞧见了，掐着她的屁股，“咳咳，正常，别吃惊。”
寒露没吭声，安安静静盯着林周言的牌，一下子就变好了，还多出了四个红桃2，整个牌路一目了然，轻轻松松就能获胜。
“你想出哪张牌？”
林周言的声音丝丝入耳，钩着她的心。
寒露看向他的牌面，没想到詹文静将她一堆，她顺势坐在林周言旁边，肩膀挨着肩膀，亲密无间，而他深邃的眼神望向她，嘴边牵起三分笑意。
寒露手一抖，本来该指向两个a，却指向了红桃2，那玫瑰色的2字在眼前晃呀晃，晃到2旁边红心，像是她的心一样，跟着他扔牌的动作，一起坠落。
“还行。”他声音依旧稳淡。
……
毫无疑问这场赌牌是林周言大获全胜，一群人嗨得不行，程抒起了念头想要去市里的欢唱ktv唱歌。
寒露婉言拒绝了，林周言也不知为何下场后一直兴致缺缺，脸上不苟言笑，放下一句“不去了，回家干活”就走人。
两人刚好顺路，走在昏暗的大道上，一时寂静。
良久，听到擦擦擦的声音，寒露转过头去看，他从裤袋里摸出一盒火柴，环境虽然黑暗，寒露依旧看清了火柴盒上的双喜字。而他大拇指和食指捏着白色的梗子，顶端的红磷在摩擦半晌过后终于“喀”的一声，亮了。
薄薄的火光自他指缝间漏出，林周言嘴里含着烟，低头点上，烟雾自他面前腾起，将黑暗劈成两半。
她看走了神，就那样直愣愣地盯着他看，可能是出于这个时代的人了居然还有人在用火柴盒，也可能是他抽烟的样子太迷昧，她久不能忘。
“你不抽烟。”林周言说。
寒露接了话茬，“没尝试过。”
林周言偏头，嘴上叼着烟，将火柴盒收进自己的口袋里，弄得寒露又盯着他的火柴盒看。
“很少见，是吧。”
“现在几乎就见一些老头子用火柴盒，额，其实老头子也用得很少。”
他笑了，“你知道？”
寒露摇头，知道些什么，不知道些什么。
“下次说给你听，老子回家睡觉了咯。”
林周言伸了个懒腰，临走时还不忘摸了摸她的头，将她梳好的马尾散下来，夸了句，“这样好看。”
……
后来，两人正式在一起的时候，离着他的生日不远，她寻思着想让他改掉用火柴盒的习惯，于是按当时的物价来说，应该是花重金买了个zi打火机送给他，他一直嫌弃似乎没用，还是保持着老旧习惯，用着红双喜的火柴盒，而当初的那个打火机已经被他丢弃，她却捡了回来。
人可真是个喜欢念旧的动物，总是喜欢将往事倒腾出来回味，像是在控诉自己长情，证明自己念念不忘，她是这样，很多人都是这样。
寒露摸了摸侧边的暗磷，推出火柴盒拿出一根瘦长的火柴，喀的点亮，抬手去照自己的前方，不期然看到他的茶色裤子和人字拖。
她举着手没动静。
对方自然而然地说：“用手机照，火柴用不上。”
寒露等到火柴燃尽，抓起火柴盒就是往自己的房间里一扔，而后才拿出手机，照亮一小片地方，站在台阶上看他修理。
林周言眼神轻轻扫过她，又扫向她的房间边沿露出来的火柴盒边角，手下的动作慢下来，大半张脸罩在阴影里，唇却是抿得极紧的。
不过半个小时，林周言就修好了电路，整个屋子瞬间灯火通明。
林周言抹去额头上的汗，背着工具包下楼往回走，寒露也跟着他下楼，似是要送他出门，然后表达感谢之情。
一层两层，一楼下去了，再走几步就是正门口，跨过门栏就正式出去，林周言就打道回府。
寒露绞着双手，狠狠地咬着下嘴唇，咬得沁血也不觉痛，倒让自己的意识无比清醒。
在他即将跨出门之际，寒露伸手拉住他的手。
她深呼吸一口气。
他亦呼吸沉重，重得几乎要将人压垮。
寒露攥紧了林周言的手，从嗓子里压出一句喑哑的话：“你真的……不要我，要和她结婚吗。”
作者有话要说： 微博：一条肥鱼-肉
可以看火柴盒长啥样…
☆、二十五棵树
沉默蔓延, 将空气冻结，时间凝滞，一秒都像是一年, 缓慢而痛苦。
该怎么说, 说这么多年来失去的得到的，还有那些求而不得的，林周言不知道, 在这一刻只感受到心是痛的，在滴滴答答流血，可好像流的又不是他自己的血, 痛得人虚无缥缈, 抓不住可以凭借的东西。
寒露亦是, 一颗心脏叫嚣着答案是什么, 下一秒又开始怂, 不期待那些话语从他的嘴里蹦出来, 像利刃一样斩断她所有的想法。
“寒露, 你的心现在在哪儿。”
林周言的抽手, 扭头看向她, 平和而一如从前稳淡, 却在她耳里听来遥远轻微