戏，从此以后，桥归桥，路归路，我再也不会找你，你也别来管我，就是我死了，你也别来看我。”
银色的zi在温衍的指尖晃过一道光，再接着，蓝色的火焰亮起来，烟被点燃。
温言只觉得自己的心都跟着打火机清脆的打火声跳了一跳。
“温衍。”
他想说你别闹，我是真的有急事。可是话到嘴边却说不出口。
“怎么？”温衍吸了一口烟，抬眼看他，“这不就是你今天来想跟我说的话吗？你目的达成，我也死了心。从此以后我会退出盛娱，去拍我想拍的戏，你也不用再为我操心。”
——退出盛娱。
两个人都清楚地明白，这是他温衍，最后也是唯一的要挟。
“你看我做什么？”温衍就那样目光平静地看着温言，“反正这也不是第一次，你总是以这样那样的理由走，我留不住，就不留了。”
外面的雨突然大起来。啪嗒啪嗒打在屋顶的声音不绝于耳。
“小衍，不要接那部戏。“
想了想，温言竟然也只说得出这句。
而后，这个场景就像三年前一样，温言转身推了门，便在大雨里走得头也不回——
“哐当。”
手心里的zi落在地上，清脆的声响隐没在雨声里。
谁也听不见。
*****
温衍坐在街角茶餐厅的一角发着呆。
咖啡已经续了第三杯，窗外的夜色也渐渐浓重，然而他却不想动。
可惜咖啡不醉人。
温衍摇了摇杯子，对着玻璃窗里倒映出来的自己笑。如果他没有酒精过敏的这个毛病多好，起码，现在也不必这么清醒。
想着想着，温衍指着自己的影子，嗤笑了一句，“你算什么男人。”
用尽手段耗尽心机又如何，他不喜欢你，就是不喜欢你，你又自作多情贴上去不要脸了吧？
一个大男人，老是这么悲春伤秋的，温衍自己都觉得自己丢人。
慢慢、慢慢地将最后一口咖啡喝完，已经晚上十点了，眼见着餐厅要打烊了，温衍才结了账出门。
这条巷子晚上倒是安静。
而且够黑，起码他都不用戴个口罩或者套个墨镜。
温衍扯下左耳里常年带着的东西，动作利落地往路边的垃圾桶里扔，于是原本就不太吵闹的世界更加安静了。
“嘀嘀——”
明晃晃的车灯打在巷口，一辆辉腾从后面追赶上温衍。
温衍听到了零星的喇叭声，便往旁边走了走，没想到那车主还不死心，上来慢悠悠地在温衍旁边跑。
“阿衍。”
方星辰将脑袋从车里探出来。
温衍却跟没听到似的，手抄在口袋里低着头走路。
“嘀嘀。”
喇叭声再次响起，方星辰一脸焦急地喊：“阿衍！”
温衍这才有了点反应，他侧过头，皱着眉头看着这辆仿佛很扰人的车，而后下一秒，他就看见了方星辰。
温衍看起来似乎惊讶了一下，但随即他就恢复那张没什么表情的脸。他停下步子，朝车窗走过去，弯下腰对方星辰说：“我没带助听器，怎么了。”
那声音特别大。
方星辰被震得缩了缩脖子，随即，他也不甘示弱地大声说：“上车！车里我再跟你说！”
温衍点头。随后绕了个弯坐上副驾驶。
于是这辆“帕萨特”才真正以一个较快的速度从巷子里开了出去。
“你怎么知道我在这？”
车里，温衍系好安全带，问。
方星辰笑了一笑，“这世界上我不了解你还有谁了解你啊。跟温老师去吃饭了这时候还没回来，那肯定是去街角呆着了啊。”
温衍听了个大概，点点头，道：“找我有什么事？”
“喏，你自己看吧。”
方星辰专注开车，只从口袋里掏出一个手机，然后丢给温衍。温衍接住手机解了锁，微博的界面瞬时间就跳了出来。
他的眉头皱了皱，“这是什么？”
“什么？”
温衍的声音有点儿小，方星辰没听清。
但是温衍又不说话了，他点开界面上的微博——
“b市晚报：#全城爱心接力拯救先心病少年#今日下午一点，一辆从y镇开来的救护车几乎吸引全市注意，车上少年叫王大牛，王家村孤儿，12岁，有先心病病史，于今天上午病症发作，生命垂危，一度失去心跳呼吸。其老师为救孩子，在公路上一路呼吁全城车辆让路，至嗓音暂时失声，而随着消息的扩大传播，全城人民纷纷响应，以至于b市……”
温衍的手开始抖。
王大牛？这个名字他有点熟……
没看完微博内容，温衍迅速地点开现场图片。
第一张就是温言。
温言开着那辆曾经属于他的沃尔沃，在堵得不可开交的十字路口、在红灯的指示灯下、在一辆又一辆车前，哪里都有他在前面为救护车开路的身影。
这就是温言。
温衍胡乱点着微博里一点一滴关于那个老师的消息，找着温言的身影，心里面漫出的疼却搅得他觉得没办法呼吸。
“阿衍，阿衍？”
没听到温衍有声儿，方星辰一边开车一边往副驾驶望。
“你没事儿吧？我打听过了，温老师没事儿，就嗓子听说暂时失声了，那小孩儿也救回来了。”
失声了？
温衍却只抓到这个重点。
“他在哪。”
“什么？”
方星辰稍稍提了点音量，“阿衍你